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Capitulo 1
La llamada de Dios a ser rocieros toda la eternidad

Asi nos llama Dios otra vez, después de un suefio profundo durante el tiempo donde
murieron de pena las flores al borde del camino y donde nunca hubo primavera en sus
campos. Fue la noche eterna en el rojizo perfil del horizonte en sus veredas, el gris
ribeteado en los perfiles de las bellas hojas que tantas veces adornaron su sombrero o
las nubes forcejeando contra los cielos para ocultar al sol que te corond de luz y de
amor en la tierra.

Fue la lucha de la vida misma por contener el miedo, oculto en los vacios y en los
espacios, contra la esperanza que renacia tras los senderos que siempre parieron para
ti los colores mas bellos. Fue la nube de polvo mas dura y cruel que se agarrd de
nuestra garganta justo cuando no pudimos caminar para encontrar la Luz del mundo.

Pero asi nos llama Dios otra vez, atin espoleados por un bofeton de realidad que nos
acerco al abismo de nuestra conciencia, al silencio en las entrafas contenidas, a la
nostalgia de una campanita tafiendo a compas entre los pinos, al tronar de la pisada
serena y elegante de los bueyes tirando de la carreta, a la evocacion de la plata
dibujando su tronio entre las verdes ramas que la quieren acariciar a su paso, a la
ausencia de la mano que se apoya en el hombro cansado, a la necesidad de un viva
tras la salve abrazados, a la lagrima que se perdio tras el cristal que separaba la
existencia de las ansias por vivir y a la blisqueda constante de tu mirada...

Es la sevillana que se quedo pendiente junto a tu madre en el camino, el vestido que
se quedd colgado en el armario esperando llenarlo del polvo que cura los males, la
casa que soOlo escuchd el eco de la felicidad, la sonrisa saliendo con tu familia en el
carro que tantas generaciones la vio volar, la medalla en el pecho de la ausencia, los
caballos amarrados en el corazdn y el simpecado entronizado en el altar del alma de
todos los palmerinos.

Pero asi nos llama Dios otra vez, después de haber visto cerrar las puertas de la gloria
la noche donde se abrian para que el mundo fuera testigo de como echaba a volar la
Blanca Paloma. De tener que imaginar la cara de la Virgen tras los muros de su
iglesia, de recordar como seria el olor de la brisa que peina sus marismas, de ver de
lejos la torre que custodiaba nuestro Unico consuelo, de rezar a una estampita
arrugada de tanto besarla para que todo pasara, de buscar desconsolado el simpecado
en su retablo para aliviar de rodillas tantos dolores, de rezar el rosario con las
bengalas del miedo en familia, de no poder ir a verla y solo buscar su consuelo en el
pensamiento que so6lo pronunciaba su nombre...

Son las miles de pisadas que se llevaron los vientos a ninguna parte, los brazos que
no volvieron a luchar para hacerse con Ella, el cordon que se rompid antes de llegar a
sus plantas, el hombro que no se clavo en su costero, el varal que se quedo esperando
sufrir para llevar a su Reina, la reja que no sudo con el calor abrasador del amor
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almontefio, los pétalos que se quedaron en la azotea esperando a posarse en el jardin
de los cielos, las flores de papel que no cubrieron el arco, las macetas marchitas en
los balcones de las casas, las palmas en las rejas de las ventanas muertas de pena, la
peana que no fue trono de la Madre de Dios, el manto que tantas veces a su cuerpo
los 4ngeles le habian cefiio y los rayos del sol llorando porque no pudieron cincelarse
en su rotrillo y acariciarle la cara a la Virgen del Rocio.

Pero asi nos llama Dios otra vez, con la pena del que se fue con la medalla al cuello
de su hermandad, con el lamento de cruzar el rio de la vida hasta las marismas de la
posteridad, con el deseo de agarrase a su paso y no soltarlo jamas, con el ultimo
aliento pronunciando la palabra con la que aprendi6 a hablar, con el beso en sus
mejillas sonrojadas con las primeras claras del dia, con la mirada puesta en la cara de
la luna reflejada en las aguas de la laguna de su Madre, con la camisa de su padre
cobijada en los costeros de las estrellas, con los luceros mas rocieros brillando en los
ojos de la Virgen y con toda la eternidad para poderle a su lado rezar.

No tembl6 la aldea entre las sombras de las bengalas, no se cortd la silueta del
simpecado en la concha que abraza el amor del peregrino, oscuros y tenebrosos se
mostraron los lucios, dolientes los potrillos entre las adelfas, escurridizas las aves que
anuncian la llegada del Tiempo, misteriosas las calles sin las carretas, timidas las
velas crepitando su llama sin fuerza y hasta la torre de La Palma agachando su
espadaia para llorar en silencio el luto de un Pentecostés sin el Rocio derramando su
gracia por sus casas blancas de pureza.

Y asi nos llama Dios, entre el recuerdo clavado en los huesos y con el advenimiento
prefiado de la ilusion. Asi se abre tu historia y la mia; la del primer rociero y la del
ultimo que lo vivira, la del que nunca lo vivio y la del que lo vera como nunca. «;Por
qué tenéis miedo? jAUn no tenéis fe?Tenemos un ancla: en su Cruz hemos sido
salvados. Tenemos un timon: en su Cruz hemos sido rescatados.

Por eso levanta el vuelo de la alegria mas flamenca

libera el espiritu que recita los vivas a compas

acaricia el aire que el vuelo de tus volantes quiere besar

y cuenta las horas para que por fin la primavera amanezca

no hay mas miedo que no poderla tras la reja encontrar

no puede la vida morir con la pena de no verla a hombros de los almontefios
no se puede soportar mas solo verla en suefos

y en su paso no poder verla hasta el cielo volar

abre el corazdn que tanta esperanza guardo

mira al infinito de esa marisma blanca llenas de almas rocieras
cuelga la tristeza en el rincon mas oscuro que tu quieras

pero corre a ver a la Virgen como desde siempre Dios mando
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Siglos te amparan en el camino que corre hasta tu amor

cuantos corazones cruzaron sus tierras y clavaron alli la de este pueblo entero
tantos como por Ella parieron en la noche los luceros

tantas como veces a ti se aferraron en el gozo y en el dolor

Cdémo se puede vivir sin las manos que sostienen la Fe de Andalucia

quién puede huir de tanta belleza tallada en las perlas que adornan su cuello
en las flores que besan el sol que se clavo al cuerpo mas bello

o a los hilos que bordaron el manto mas hermoso que en el cielo tenian

Ya viene la luz cincelada en las estrellas de su corona
viene con porte regio de hechuras soberanas

la Reina con la cara y las manos mas humanas

y el paso del mundo con la oracidon mas sonora

ya pasa la carreta que devuelve la vida a La Palma

ya rompen los cohetes el miedo que la atreveso sin piedad

ya florecen los cantes en la rueda que busca en su ermita la eternidad
y en el simpecado ya van hacia la Virgen todas sus almas

Asi nos llamo Dios desde hace siglos a vivir este amor que es tan tuyo y mio
las campanas tocardn una vez mas a la gloria de su romeria

y otra vez el milagro se hara realidad el Lunes que para su Madre queria
porque la vida empieza y termina en la Virgen de Rocio



Capitulo 11
El Rocio sera tan eterno, como el amor de La Palma a la Virgen

Y pensaban algunos que no iba a haber Rocio porque no se abrieran los caminos para
recibir el calor y el color de las hermandades. Que no se iba a implorar su santo
nombre porque los peregrinos no cruzaran puentes, rios y vados en busca de la aldea.
Que nadie se acordaria de su cara el dia donde se cruzan las miradas para presentar el
simpecado ante su altar.

Hay quien todavia dudaba que las hermandades moririan de inanicion sin poder partir
arropadas por la alegria de las carretas entre los carriles que buscan su puerto. Que
sus hermanos olvidarian la esencia de sus fines y perderian el interés por su constates
vitales en mitad de un oasis con el que se daria media estocada a su existencia.

Hay incluso quien miraba este tiempo de ausencias en la romeria como el termdmetro
para atestiguar la verdadera realidad del Rocio, alejada de la Virgen y de su devocion
mas profunda.

Pobres, no entendieron nunca de qué va esto. No saben ni tienen la mds minima idea
de porqué existe el Rocio ni tampoco de la sangre que brota como el rio que cruza sus
entrafias en la piel del que naci6 rociero. Qué le pregunten a la Hermandad de La
Palma la de pandemias, guerras, regimenes politicos y caras que ha visto a lo largo de
los siglos. Cuantas veces le habran dicho a sus gentes que el Rocio terminaria siendo
un reducto en la modernidad alejada de Dios del ser humano. Qué de historias
banales habra escuchado este pueblo cuando algunos vinieron a gobernar desde el
rencor y se encontraron con la puerta del corazén abierta para no negar nunca su
amor hacia la Reina de las marismas. Aquellos que en nombre de la libertad vieron
que la bandera mas libre que encontraban los rocieros era la de agarrarse a la vara de
su simpecado para correr al encuentro de la que siempre te da la llave para que seas ta
y nadie mas el que dicte los pasos en la vida. Qué lastima los que quisieron arrancar
el azulejo de la Virgen de las cabezas de sus gentes, porque sélo encontraron el paso a
las puertas de sus casas para que vieran que todavia no ha nacido el hombre capaz de
alejarla de nuestras vidas.

Y cuantos rocieros lloraron la muerte de sus hermanos que a miles expiraban en estas
mismas calles con pestes que arrasaban los cuerpos de quienes moraban en el miedo a
la enfermedad mas cruel. Cuéntos a los largo del tiempo vieron pasar la muerte por
sus 0jos y buscaron el unico refugio que siempre estuvo abierto para acunar el dolor y
el sufrimiento. Qué de lamentos escucharon los sus aceras que vieron partir siglos
atras la vida de quienes conocieron epidemias sin piedad que arrasaron a su paso todo
cuanto vivia a su alrededor. Y en esa oscuridad jamas dudo nadie de quela salvacion
estaba tras la reja de su ermita en mitad de la marisma. Veian acabar la existencia
pero sabian que habia todo un Rocio en el cielo que esperaba para hacer de tanto
dolor un gozo en la eternidad.



Otros rocieros tuvieron que escuchar los tiros clavando su ira en la cal banada de
sangre de sus casas. El triste odio entre hermanos que arrebat6 de sentido al ser
humano para convertirlo en una oscura realidad de matar. Y ahi estuvo siempre el
alma del que iba a buscarla para sofiar la paz, que so6lo podia venir de esos ojos que
desprenden la misericordia de Dios. Por mas que se empefiaran en herir la Fe, la Fe se
amaso ain mas en sus manos para repartirla hasta en el que no creia en Ella. Porque
siempre fue el abrazo entre hermanos y la palabra de amor en la discordia. Y nadie
pudo con la Virgen.

Y en todos los momentos mas duros de la humanidad siempre hubo Rocio. Qué iluso
fue pensar que si la Virgen no salia en procesion no iba a ver una procesion de
rocieros que iba a ir a buscarla para rezarle por todos los demds. Qué poco nos
conocen los que piensan que todavia hay modas para querer y creer en la Madre de
Dios. Fijate qué moda mas extrafia que en La Palma todavia no ha entrado otro color
que no sea el de la Virgen del Rocio. Mira que le han puesto por delante trajes y
siempre se queda con el de los apostoles de Joaquin Castilla. Cuantos predicaron
otros dioses tecnoldgicos, politicos y hasta ancestrales, y siempre a La Palma le gusto
un Nifio vestido de humilde pastorcito para ser su Dios. Le dijeron que la procesion
va por dentro y le regalaron a la Virgen un paso con su escudo para que saliera
cuantas mas veces mejor. Quisieron coronar a varias reinas y se fueron a coronarla
para que quedara claro quien es la Reina de sus dias y de sus noches.

Por eso, claro que hubo Rocio

tan cristalino como el agua que besa la orilla de su ermita

tan puro como el corazon de to er que alguna vez ha venio

tan bella como la luz que acaricia la cara de la Virgen mas bonita

Y lo hubo en las noches oscuras del alma

en las oraciones que buscaban ahuyentar el miedo
en los enfermos postrados en una cama

y en las manos de los que se fueron y no la vieron

Hubo Rocio en la comida que se dio al que nada tenia
en las noches de hermandad rezando juntos el rosario
en las misas que por Ella se ofrecian en la lejania

o en los que esperaron y no llegaron en el calendario

Y estuvo en la ropa que abrigd al que pasaba miedo en la calle
en el calor de las noches frias en la soledad

en el pafiuelo que seco las lagrimas en este duro valle

y en el abrazo al que por una ventana solo pudo ver la vida pasar



Y estuvo en las ultimas despedidas en soledad
en la oracion al que se iba en la lejania

en el dolor de no tener una mano tendida

en el lamento del mundo que ya nunca mas veria

Y hubo Rocio en el vacio de los caminos

en las lagrimas de los que sofiaron llevarla en sus hombros

en las velas a las puertas de su iglesia esperando a lo que nunca vino
o en la tltima salve que se clavo en lo mas hondo

Siglos lleva la Palma sin miedo al destino

una eternidad sintiendo al verla el mismo escalofrio
sabiendo que ni guerras ni pandemias ni afios sin camino
podran acabar con el amor a la Virgen del Rocio



Capitulo 111
Los bueyes que tiran de la historia del Rocio

Pero qué misterio tienen aqui los bueyes

Que tiran del joyero de la flor mas pura

de un amor que después de siglos todavia dura

Y que vino contado desde pobres a ricos, desde plebeyos a reyes

Es la yunta que colorea en blanco y negro las flores del romero

Las caras arrugadas con el nudo del pafiuelo de hierba en el menton
Las manos arafiadas de la sangre y el dolor del campo en su corazén
Del que todo lo sufre para dar de comer a su familia primero

Tiran los bueyes de La palma de los antiguos carros de fe

De alegres seguidillas con batas y volantes al calor de la candela
De animales vivos que mataran el hambre rociera

Y de guisos compartidos con ricos vinos en la sed

Son las promesas que tienen aquellas antiguas romerias en su memoria guardada
Los animales que traen el recuerdo del tejado oscuro de las chozas

De los acebuches con los brazos buscando el cielo que de madrugada los roza

Y Los retales de la ceramica que contaba la leyenda de la Virgen en su fachada

Tiran los bueyes de la Palma de los sdbados de romeria entrando en la aldea
Del simpecado de Almonte de anfitrion en el balcon de la ermita

De los vivas que desde las altas carretas le gritan

O de las madres cogiendo en brazos a sus nifios para que desde la puerta la vean

Saben los frontiles de devotos rosarios a la sombra de los pinos
De misas en los altares del templo hasta las primeras luces del dia
De curas que el Lunes no podian acabar su homilia

Y de brindis en el Real con ricos y palmerinos vinos

Son los bueyes que evocan antiguos retablos con olor a sacristia

A nostalgicos besos que en el camarin de la Virgen al cielo abrazaban
Al sabor de las aguas que del manantial de sus ojos brotaban

Y a pocitos con bucaros y garrafas de los que tan lejos venian

Y tiran de las flores que subian por los varales del paso

De las bambalinas de ricas telas que adornaban su cielo

De leones luchando para que la Virgen nunca tocara el suelo
Y de peregrinos durmiendo para verla al raso



Tiran los bueyes de La Palma de las manos que vistieron al Pastorcito

Que de infante lo hicieron humilde aldeano en brazos de una Pastora

Que lo mismo en los Llanos que en los tarajales a todo el que la veia enamora
Porque nada hay en el mundo mas auténtico y bonito

Y llevan en su paso lento los alfileres de la camarista en una silla de enea
Las rafagas de rayos de cuando el sol se enamor6 de Ella

De la media luna posada a los pies de la mas Bella

Y de tirabuzones que en el alma del rociero se enrea

Son los bueyes que aquella mafiana de junio la vieron

Los que conocieron al cardenal coronando de estrellas el firmamento

Los que vieron impulsado al espiritu Santo desde la marisma por el viento
Y posarse sobre sus sienes para coronar a las Reina de los cielos

Los que tiraban de antiguos y elegantes cajones

los que se pintaban con angeles rocieros que sefialaban su destino
los del tomillo y la menta para adornar sus rincones

que cogian las mujeres para adornar el simpecado por los caminos

Y son los que se grabaron en los azulejos de las casas mas rocieras
los que llenaban de alegria sus antiguos barrios y balcones

los que colgaban jazmines haciendo de las ventanas vidrieras

o los que adornaban su paso con macetas y mantones

Son los bueyes de La Palma los que se arrodillan por todos nosotros
los que agachan su cabeza sin aguantar su mirada

los que rezan en silencio junto a los mulos y los potros

y los que tiraban de las carretas con las muchachas mas refinadas

Tiran sus bueyes y todos los rocieros sienten en sus entrafias el mismo frio
Porque saben que en ellos no sélo va el simpecado de La palma

Sino la pintura del nacimiento rociero y peregrino del alma

Y la historia misma de la romeria de la Virgen del Rocio.



Capitulo IV
El palio de las arenas

Pero tiran también esos bueyes de un templo cincelado con la plata de la cara de la
luna mas rociera, que bajo la noche donde se unieron unos angeles orfebres para
arrancar el altar de la Virgen en el cielo y hacerla carreta para peregrinar hasta su
Casa en la Tierra. Es la vieja aspiracion de los plateros que en otro tiempo miraban a
las estrellas para encontrar la aspiracion de la obra inalcanzable, la profusa ilusion de
los joyeros que tantas veces miraron la cara de la Virgen para buscar el evangelio de
un retablo que compusiese la belleza mistica de las alturas. Es el retrato de la uncion
que camina, la palabra justa y medida que no habla, el joyel que ha de guardar a la
Mujer vestida de sol, el cristal de plata arrancado del mar para cobijar a su perla, la
musica de un campanario que suena tan lento y suave como su paso, la prolongacion
del silencio de una madrugada que defiende ahora y en todo tiempo la Pureza de
Maria o el repujado fino de los dedos de los apostoles para mostrar el camino hacia la
gloria.

Son seis columnas como seis brazos que arrancan de la devocion en la tierra y que
terminan en el encuentro cara a cara con Ella en las alturas. Es el lenguaje del arte
con lo sobrenatural, donde muere la creacion para nacer ahora como obra sin tiempo
ni espacio. Es la llamada del Espiritu para caminar a su encuentro, el templete que
cobija la esperanza de La Palma, el suefio de los que quisieron dibujar la devocion en
una carreta, el abrazo de la Fe pasada, presente y futura o la escalera que lleva a las
pinturas colosales del sagrario donde este pueblo cobija al Dios de los cristianos.

Es el vuelo de un gran aguila imperial de plata que cruza pueblos y arenas para anidar
en la blanca concha que abraza como sus alas a sus peregrinos. Es el viento elegante
y cadencioso que levanta cuando arranca, ese que abrasa la piel de la hermosa letania
de su belleza, el rosario que sale de cada uno de los candelabros, las velas que
iluminan el atardecer de su entrada mistica en la aldea, la talla de un respiradero por
el que respiran las arenas que quieren llegar al Rocio y los que van a pie agarrados al
altar de Dofana.

Es un faldon bordado con las lagrimas de hilo de oro que caen de las alturas para
rematar el altar al llegar al sefiorio de su Rocio. Son las perillas que buscan el cielo
azul de La Palma el jueves, las cornisas de una catedral tallada en plata, las torres que
se elevan para anunciar que viene el simpecado de la Virgen, las espadafias del
templo de la Madre de Dios de sus vecinos, las campanas que suenan al fandango de
Huelva por las arenas, la puerta de una ermita que se hizo castillo y fortaleza para
proteger el amor a la Virgen en este pueblo, la voz fina y santa de las Hermanas de la
Cruz en los apliques del simpecado, los balcones de hierro forjado de sus casas, las
siluetas de la ceramica de las fachadas, al rosario de una noche de agosto, al voto mas
hermoso que sale en procesion para librar de la muerte, el olor a nardos trepando por
la blanca cal de sus oraciones, el gozo inmenso de la cruz del Sefior anunciando la
salvacion, la cera que derrama la Pasion de un Cristo que aqui resucita como en
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ningun sitio, la Fe que echa volar del techo de su carreta para contarle a la Reina de
las Marismas que ya vienen los rocieros de La Palma con el perfume de una carreta
que disend el mismo Dios para cobijar a la imagen que vive en los cuadros de sus
alcobas, en los retablos de sus patios y plazas, en las paredes de las aulas de los
colegios, en los rincones mas bellos de las bodegas, en los altares de las capillas y
sobretodo en las entrafias de todos los que vieron aqui por primera vez la luz en sus
dias.

Es ese maravilloso regusto de otro tiempo, esa bendita locura cincelada en plata que a
todos deja envueltos en una locura cuando ve pasar la carreta de la Hermandad del
Rocio de La Palma del Condado.

Y tiene mi carreta bambalinas que se mueven como velas de una gran nao
descubridora

Como las olas de arena que se van batiendo para avistar la tierra que todos buscaban
Como el timon que atraviesa la marisma por una carabela conquistadora

Como el rugido de todos los mares que desde el principio la abrazaban

Es la galopada del viento acariciando los vifiedos de plata

El campanario de la torre de la iglesia con un simpecado por campana
El oro de la devocion que a todos los palmerinos ata

Y el trono que quiso para su hija la abuela Santa Ana

Son las luces que se reflejan entre las siluetas de sus cartelas

Es la anunciacion de la palma al mundo de como quiere a la Blanca paloma

La pintura tallada en una carreta del Pentecostes con mas solera

O la coronacidn plasmada entre el tomillo y el lirio que al verla pasar se asoma

Es la musica del Rocio en los caminos

el tamboril plateado que abre las flores

el angel que toca la flauta con mimo

o la guitarra que suena con el rajeo de las alas cantoras

Es la conversion del dolor en la poesia del gozo mariano

el verso del Nacimiento del Sefior camino del lugar donde nacid
la muerte dormida en el regazo que cae de sus manos

y la Resurreccion en las marismas donde hasta el cielo ascendid

Tiene mi carreta bambalinas que acarician las varas del peregrino con romero
Cintas con el vuelo de las golondrinas que anidan en su puerta

Ocho jarras como ocho varales sostenian su paso entero

Con ramos de azucenas que de Pureza al mundo vierta
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Y tiene maniguetas que sostienen las manos de los palmerinos del cielo
Rociera penitencia que camina al compas de antiguas sevillanas

Una divina pastora que guarda hermosa la delantera con celo

Y un andar que acuna al simpecado como una bella nana

Tiene mi carreta bambalinas con caireles de amapolas

Las manos de Seco Velasco tallando a los Santos del basamento

A Castilla pensando la obra sublime para quien en su vida adora

O los pinceles de Santiago Martinez retratando a la Virgen en el firmamento

Es el crujir de las dos ruedas mas rocieras

los pies de los que caminan para curar las heridas de sus casas
los que lo hacen pensando en la salud de sus abuelos

la capilla que llena todo de Rocio por donde pasa

Es el relicario que lleva la Fe de los palmerinos

el confesionario que le cuenta al oido sus secretos

el beso a la Blanca Paloma de los que no fueron al camino
el regalo a la Virgen que dejaron los antiguos a sus nietos

Y Tiene mi carreta el vuelo de la Virgen a hombros de los almontefios
El altar mas bello que de Rocio todo lo llena

El prodigioso retablo que cobija al simpecado de nuestros suefios

Y la gracia mas Rociera de un palio por las arenas
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Capitulo V
La Pastora y la vuelta tantas veces soiiada

Lleva en su sombrero las flores nuevas

las que nacen con Ella cada siete afios

las que adornan el jardin de la Reina desde antafio
las que visten de rociera a la primavera

Una amapola arrancada de los Llanos del cielo

viene prendida en los tirabuzones que mueven los vientos
como un corazén que clama loco por su aliento

como un beso de pétalos que alza su vuelo

Una corona posa en sus sienes los colores de Donana
una Paloma vestida de joven doncella viajera

una pamela de gran Dama donde posarse el oro quisiera
para coronar a la que un sabio Rey hace mucho cantara

Por su espalda cae con gracia un gran lazo
anudado por los angeles que recogen su pelo

y que pliegan su manto con celo

para que cifian a su cuerpo su amor y sus abrazos

La tarde viene cayendo el semblante

despide con pesar la luz que ha de traer la noche

que se une al amanecer llorando como un broche

para abrazar su vida a la Mujer que aquel dia tuvo delante

A compas se mueven los flecos de su vestido

que bailan al son de Almonte en sus costeros

que con alegria la ensefian dichosa al mundo entero

para que se cumplan las promesas que a su traje van prendidas

Un pafiito duerme a la Virgen por el camino

un velo bordado con lagrimas viejas almonteiias
un suefio que devuelve a Casa a su Dueia

una nana flamaneca cantada por miles de de latidos

Atras deja escrita otra bonita historia

lleg6 entre arrullos y mareas de algarabia

conocid el silencio tragico que a la Humanidad poseia
para volver a llenar de Rocio la Gloria
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En su saya van cosidos nuestros corazones

duros metales que derriten su fuerza

cuando en el Chaparral la pena se retuerce

al ver partir en sus mismos hombros a la Reina de su amores

Arcos y cupulas levantan como catedrales

estrellas de papel en sus plazas y calles

estrellas bordadas en oro en su fino talle

y oraciones para que otros siete afios cure sus males

Las escopetas rezan la salve en el horizonte
despiertan con Ella otra vez a los verdes campos
corren felices las aguas de los rios mas santos

y atras quedan llorando las calles de Almonte

El polvo es una cortina de almas a su lado

el sol el fuego del Espiritu que lleva a la Virgen en volandas
un ave maria que reza hasta el romero que va en sus andas
un santuario de pinos que evoca siempre al pasado

Como luceros resplandecen los bordados de su esclavina
que se saben velas votivas de todos los que la imploran
de rezos perdidos que entre las lentejuelas afloran

y que siempre son escuchados por su Madre divina

no hay guardapolvo que pueda cerrar el cielo

no hay tela que tape el nicar de su piel

no se pueden ocultar sus ojos bafiados de miel
porque su cara en las entrafias siempre alza el vuelo

Tristes quedaron el lentisco y las adelfas
la jara se quedo sin flor hasta dos veces
otras partieron porque nada sin ti florece
y muchas murieron esperando tu vuelta

A galope van a tu encuentro en la laguna las yeguas

curiosos los potrillos que supieron por sus madres de tu existencia
nerviosos los ansares que por ti siempre tuvieron querencia

Qué vacio sintieron en este tiempo aquellas tres leguas

Majestad que a todos asombra con sombrero de copa alta
Mujer que en sus manos al mundo muestra su realeza
entre parcelas, veredas y rios que ante Ella rezan

con cara de Nifia guapa que el alma exalta
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De menos echaron el campo y las aves a su Duefia

a hombros de tu pueblo vuelves afios después al Rocio
Reina con corona de flores entre el gentio

y donde siempre seras su humilde Pastora almontefia
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Capitulo VI
La Palma, el pueblo del Divino Pastorcito

Pero es también este Rocio que viene la romeria de los pastorcitos. Porque de ellos es
esta vida que se vuelve a abrir y que tiene en este tiempo el resplandor de las luces
que desprenden su cara cuando una sonrisa se adivina en sus rostros. Es la flor que
nace otra vez a la vera del sendero y que cogera entre sus suaves manos para soplar
sus pétalos a ese mundo que pard sus descubrimientos.

Son los ojos que se abrirdn por primera vez al tronar de los cohetes en el aire, al
soniquete de mayo en esta tierra con los cascos de los caballos chocando contra el
suelo, el olor a romero fresco que desprenden sus calles al pasar, a los lunares
simulando el cielo en el talle de las mujeres, a las guitarras rompiendo el dia y la
noche, a las campanas anunciando la alegria de Dios cuando llega la primavera a la
Palma, a los traslados del simpecado para preparar el cuerpo y el alma a lo que viene,
a limpiar la plata de la carreta para que brille mas que el sol cuando se encuentre con
Ella, a picar las flores de papel para adornar los carros o a las lagrimas de los
mayores.

Son los pastorcitos que abriran el cajon de los suefios para despertar de noche y
enfundarse unos pequefios zajones y la chaquetilla de su padre cuando contaba rocios
como ¢l ahora. Las prisas de las nifias para ponerse el ramillete de flores en el pelo y
salir corriendo de la mano de su madre para sentir ese frio tan particular de la manana
de salida. A lo lejos el cohetero anunciara que Dios nos llama a su mesa, mientras
€so0s 0jitos curiosos miraran como por todas las calles se acercan hombres y mujeres
llenando de colores y de alegria los espacios.

Los primeros rezos se clavaran en el alma de los pastorcitos, como esa primera
oraciéon que aprenden en sus casas y que después elevan cuando van a a ver a la
Virgen en brazos de sus abuelas. Las primeras sevillanas que les habian cantado como
una nana en sus cunas y que ahora comienzan a sentir como propias en las voces
emocionadas de sus familias en aquella manana. Sera el sol que no olviden jamas,
porque despunta con la felicidad del encuentro tnico con un pueblo que ya nunca
sera igual después de mirarlo en un carro camino del Rocio.

Entenderan entonces porqué su abuelo siempre reza una salve cuando pasa por el
precioso monumento a la Virgen, el celo con el que cuelgan sus medallas todo el afio
junto a la fotografia de la Virgen en sus casas, las flores de la carreta que secan y que
todo el afio cuidan como un tesoro, los besos de despedida de los que llorando se
quedan en las puertas de sus casas, las sevillanas con las gargantas rotas cuando pasa
el simpecado, los abrazos del reencuentro de los que caminan siempre en el mismo
lugar junto a la carreta, la intimidad del adids a la Virgen del Valle, las sonrisas
nerviosas de los amigos de sus padres al subirse al carro, las copitas de aguardiente
para calmar los escalofrios, los recuerdos nostalgicos que brotan al arrancar la

15



comitiva, las experiencias de aquellos duros caminos de los que ya nadie se acuerda o
el traqueteo de los carros que cae los platos de la mesa.

Son los pastorcitos que descubriran a qué huele el camino del Rocio con La Palma,
los primeros pasos junto a la rueda del simpecado, las fotos subidos en la yunta en el
sesteo, el primer tamboril que rompera de tanto tocar al salir, el rezo del angelus, la
travesia por otras calles o el encuentro con rocieros que llegan de todas partes para
caminar junto a ellos. Conoceran la emocion en las lagrimas de sus padres, el abrazo
agradecido por compartir la vida junto a la Virgen, el relente de la caida de la tarde, la
noche cruzando el campo, los cohetes llenando de estrellas fugaces el cielo del Rocio,
los vivas de gargantas rotas al entrar en la aldea, el sonido de los campaniles
anunciando que llegan los palmerinos, las ensefianzas de los mayores, a besar la
medalla al quitarsela del cuello, a sentir ese sentido de pertenencia a una hermandad.
Porque a partir de ese primer camino entendera la sangre que corre por el cordon que
anuda a su escudo y al de su familia, el magico secreto que se vuelve a renovar para
convertir a los mas pequeiios pastorcitos en los mas grandes rocieros.

Y es que La Palma es el amor del Pastorcito

el nifio que juega a esconderse entre los bocoyes de sus bodegas

a correr por la plaza donde siempre es primavera

0 a caminar junto al simpecado de su Madre en un alegre caballito

Y con El vienen todos los nuevos pastorcitos

almas blancas que nunca vieron llegar el Rocio

alegria desbordada en los ojos de los crios

pequetios peregrinos que descubriran por fin su cara tras el pafiito

Ya el Nifio les ha contado como vive La Palma el Rocio

y todos suefian con llevar su medalla al cuello

para cruzar la aventura de un camino tan bello

donde todos cantan y bailan sin importar el calor ni el frio ni el polverio

Dice el Pastorcito que con ellos nace un nuevo Rocio

el de los nifios que se quedaron encerrados sin romeria

el de la primera vez que se mirarian

y el de conocer el paso de la Virgen el Lunes entre el gentio

Los que sacaron un simpecado a las puertas de sus casas

los que hicieron de sus pasillos un camino

los que hicieron a sus padres comprar caballos y bueyes en el chino
los del tamboril tocando a las cuatro de la tarde, que tienen guasa
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Los pastorcitos que sentiran el andar de un caballo

el alegre trotar tirando de un charré

acercarse a los bueyes por primera vez

y en los pies el dolor de los primeras rozaduras y callos

Son los pastorcitos que no tendran el retrato de todas sus romerias

los que vieron llorando rezar en la distancia a sus abuelos a la Virgen del Rocio
pero que ahora nacerdn en sus manos para llenar el mundo de Fe como ese rio
que jur6 ante la Reina de sus vidas que ya nunca mas faltaria

Y asi se renovara el compromiso rociero desde hace siglos escrito
ya vienen los nifios de la Virgen del Rocio

y lo hacen con una hermandad de tronio

la de la Palma, el pueblo del Divino Pastorcito
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Capitulo VII
Yo vi el cielo en la cara de la Virgen del Rocio

Fue como una rafaga del espiritu Santo, una boveda de luz que bajo de los cielos para
abrazar el altar donde una madre llevaba de su mano a sus dos hijos. Ella fue a verla,
a pedirle por lo que todos haciamos cada dia, y también a presentarle lo mas preciado
de su vida, los nifios que la propia Virgen le habia regalado para que conociera a los
amores de su vida. Igual que cuando llevo a su Hijo para presentarle en el templo,
ella llevo también los suyos al templo donde estaba la madre de Dios, ese lugar donde
a aquellas horas acababa de terminar la misa y donde siempre un gentio se
arremolinaba en torno al altar para mirarla de cerca. Desde alli ya pudo sentir el amor
que desde su paso desprendia a todos los que se miraban en sus ojos. Es el lugar
donde se espantan los miedos, la esfera de misericordia que envuelve al cuerpo y
calma los miedos del alma. Poco a poco se fue acercando, haciéndose un hueco con
sus nifios hasta llegar a esa pequefia reja que separa el cielo de la tierra. Ellos
agarraron sus manitas a los barrotes y escuchaban a su madre como les hablaba de la
Virgen, justo cuando en ese momento una voz les dijo que pasaran a la sacristia, que
alli les estaban esperando.

Alli, en un gesto de generosidad mas, de esos que llevan haciendo los almontefios
desde que la Virgen bajo del cielo para compartir a su patrona con todos, su
presidente los hizo adentrarse por aquella estancia. Al llegar al final de la amplia
sacristia, una pequena puerta al fondo, tras la que se adivinaban los basamentos de
unos varales de plata, anunciaban que tras ella estaba la gloria. Con una leve
indicacion, aquella joven mujer se encamind hacia aquel lugar que quiso que aquellos
nifios vieran para que entendieran el lugar en el que viviria su madre lejos de ellos y
donde los esperaria hasta la eternidad. Era la manera de hacer ver a aquellos
pequetios que la vida tiene su prolongacion en ese camino que se abre cuando la piel
se queda entre nosotros pero el alma vuela a su encuentro. Ellos atn ahi no lo sabian,
pero su madre estaba escribiendo el testamento de Fe al que debian agarrase el resto
de sus vidas cuando pensaran en ella, cuando sintieran el miedo de no tenerla cerca,
la ansiedad de no saber si seguiria cerca de ellos, las dudas de si vendria a abrazarlos
en los momentos duros de la vida, la incertidumbre de no tener esa mano maternal a
la que agarrarse cuando vinieran las tormentas vitales o de la soledad de no tener el
abrazo de quien un dia te dio la vida.

Pero aquella mirada entre la Virgen y ella fue lo suficiente como para que las dos se
dijeran en silencio que arriba la estaria esperando para llevarla a la Casa del Padre y
abajo estarian sus hijos en la ternura de sus manos, como el pequefio Nifio que
sostiene para salvarnos a todos. Era el dolor de una madre que dejaba en manos de su
Madre del cielo dos vidas que empezaban a vivir, la misma que conocio la muerte de
ese mismo Nifio con el remolino en la frente que nos muestra en su regazo.

La iglesia parecid quedar en silencio, un susurro que se fue esfumando para dejar sin
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voz aquella escena mistica que unia la vida terrenal con la vida eterna. Todo parecid
esfumarse, como si los que hasta hace unos minutos llenaban el templo se hubieran
esfumado de aquel lugar. Los tres se colocaron tras el manto que levemente caia por
el paso. El nifio y la nifia miraban con ojos vitales y curiosos todo lo que les rodeaba,
mientras su madre hablaba clavaba sus ojos sin un solo pestafieo en la Virgen. En su
interior hablaban, se decian tantas cosas y todas, a pesar de la dureza de los que
venia, llenas de esperanza. Alli estaban, madre e hijos, junto a la Reina de la Paz, el
suelo santo que se pisa para entender que nada acaba y que todo empieza a su lado.

La Virgen ya les estaba ensefiando a Cinta el cielo y ella a sus hijos la casa desde la
que los cuidaria hasta que se vuelvan a jugar juntos junto a Ella.

Lo que se dijeron nadie lo sabe, pero todos sabemos que fue el Gltimo encuentro
donde como el Si de Maria, ella aceptd la voluntad del Padre y se echd a los brazos
de la Virgen sabiendo que nada malo podria venir si vamos de su mano. Un beso a su
manto sello el acuerdo entre las dos, mientras de las lagrimas brotaban blancas
azucenas que la propia Pastora recogi6é de sus mejillas para hacer un ramo de amor.
Agarr6 su manto como despu€s se garrd en el cielo a sus brazos, debajo de €l sintid
como toda la misericordia de Dios cayo sobre ella y sus nifios y vio por primera vez
el horizonte lleno de esperanza.

Fue el adi6s mas duro, pero la ventana a una estrella desde la que hoy nos sostiene y
no cuida a todos. Alli esta correteando las calles de La Palma con todos los que la
cogieron en sus brazos aqui en la Tierra. Subiéndose en las rodillas para besar el
rostro de los que all4 arriba la esperaban, sintiendo el calor de una familia que sigue
unida bajo el amparo ahora de la Virgen del Rocio. Todo lo hizo Ella y todo lo seguira
haciendo aunque a veces no entendamos sus designios, que se quedaron anclados en
aquella tarde de everanos una mujer puso a sus hijos en las manos de la Virgen y ella
se fue a su lado para esperarnos en el Rocio eterno del cielo.

No podia haber despedida mas hermosa

el retrato de una familia que rezaba sin miedo al duro desafio
un cuadro del cielo con cuatro blancas rosas:

una madre, sus nifios y la Virgen del Rocio

Un hermoso encuentro donde se cumplen los suefios
una caricia en el paso donde se renueva la vida

un abrazo celestial al pequefo riesuefio

un beso a la nifia bonita que lo cuida

Alli estaba ante tu puerta para ofrecerte el sacrificio

alli dejaba en tus manos lo que tuyo era

en tu altar devolvia la promesa que junto a ti dio inicio

para que todos a partir de entonces estuvieran siempre a tu vera
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Es el camino mas rociero que jamas conoci

la oracion que la Virgen al oido a Dios conto

el testimonio de Fe que nunca vi

el cielo que a sus plantas la Blanca Paloma pulio

No tengais miedo porque en su mirada esté la vida que viene
en su manto las alas de los angeles que nos llevan a su altar

a sus pies la luna que posaron los que alli arriba mas la quieren
y en su rafaga en sol que hasta la eternidad nos alumbrara

No temais porque en su rostrillo caben todos los diamantes que habéis parido
en su cuerpo todas las flores que de vuestros vientres nacieron

en su pecho el corazén de todos los que con Ella se han ido

y en su cara los ojos de todos los que en este mundo la vieron

Quien dijo que la vida termina en la tierra

Si yo s€ donde estan esas marismas en la que gozan de la gloria los mios
el lugar eterno donde el alma con Dios nunca quiebra

el cielo que yo vi con mi hermana en la cara de la Virgen del Rocio
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Capitulo VIII
Si la Virgen mira a La Palma habra Rocio en el mundo

Cerrado estuvo durante afios el arca donde se guardaban las emociones del tiempo,
ese donde el Senor termina de Resucitar en nuestra tierra. Esa llave que se guardo
junto a las flores secas del camino de vuelta a la espera de volver a llenar el jarron del
color de otro Rocio que so6lo se sond. Nadie nos avis6 de que la vida seguia siendo
igual de fragil que cuando fundaron esta hermandad siglos atras. En aquel arca se
quedaron demasiadas cosas, demasiadas personas, muchas ilusiones por cumplir,
caminos que ya nunca se recorreran, rocios que ya nunca volveran a ser igual.

Ahora, hemos sacado la llave para volver a abrir ese arca de madera que contiene una
fotografia de un nifio pequefio con una chaquetilla blanca y unas piernas gorditas que
camina por los adoquines de unas calles que, en esencia, casi no han cambiado. Alli
esta la evocacion de una silla con una medalla con el cordon rojo y blanco que pase6
por la casa que se hizo tantas veces Rocio y que sirvid para imaginar todo lo que
hasta entonces no conocia. En el fondo estd otra imagen de un patio cuajado de
macetas, con rejas verdes en las ventanas y la escalera. Al acercarmela al pecho
siento el frescor de sus noches, el olor a dama de noche impregnando mi cuerpo, al
cantar de los grillos entre una animada charla de mayores y a risas e historias
interminables entre tapas y copas de vino.

En una esquina hay un llavero con el escudo de la Policia nacional, que siempre
colgaba de aquellos pantalones cortos y zapatos de tela. Tumbado aparece el
simpecado que lleva su cara y sus huellas Es el color de su piel en la tela. Justo detras
un cuadro con la cara de la Virgen en blanco y negro que velaba aquellos
pensamientos que siempre estuvieron cargados de un amor tan sincero que ya no
existe. Me acerco y siento los abrazos, una ristra de besos estrujando mi cuerpo y otra
vez el olor a santidad...

Hay también una mecedora que se tambalea al mismo ritmo que las agujas del reloj,
una carcajada que sale del fondo del pasillo, una olla con cochura, unas papas bien
fritas y un monton de de azucar en todas las bandejas. Puedo ver un trozo de escalon
de marmol y en ¢l las huellas de los saltos, de las esperas de un romerito y de los
carros y de los claveles volando a las aceras. Si intento acercar mi oido al arca suena
también el rajeo de los dedos contra la mesa marcando todo tipo de compases, un
baston chocando contra el suelo y unos pajaritos en el patio cantando la melodia
eterna en todas las casas y de todas las épocas.

Y, como siempre, Tt al fondo. Hasta en el nombre de la calle. Siempre en todos los
calendarios, en las estampas debajo del cristal, encima de las mesas, en los
pisacorbatas, en los escudos de solapa, en las estanterias y en la mente de todos los
que aqui vieron la luz.
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Y a ti vengo otra vez, quizas no como pensaba que lo iba a hacer, quizas sin todos los
que tenian que estar. Vengo paladeando el aire que no miente, el que me trae sus
voces, sus gritos, sus risas, sus costumbres, sus caras y sobretodo me trae el amor.
Mucho amor. Daria lo que fuera por volver a sentir una sola caricia de sus manos
arrugadas en mi cara, por ser otra vez ese niflo que jugo a ser tuyo y a celebrar tu
fiesta en una familia que no puede mirarte a la cara sin llorar.

Vengo con las manos abiertas para recibir ese Rocio que se derrama en tus ojos y que
llena el alma de Fe. Dispuesto a sentir los churretes del polvo arafiando la cara y los
pies llenos de heridas para encontrarme con la razéon de todo lo que pasod en tu
ausencia.

Necesito ver que cuando vueles, Paloma, el horizonte vuelve a tener el color de tus
mejillas al amanecer, que nada cambi6 cuando te acercas de espalda y justo al llegar
te das la vuelta y tu sonrisa se clava en el alma como un puial de esperanza, como un
caion de felicidad que nos hara comprender que no hubo mayor testamento vital que
habernos ensefiado a quererte.

A tu encuentro vienen desde La Palma por un camino que es el medio y nunca el fin,
porque aqui saben que su caminar es solo un transito hacia la razén de que todos
sigamos a un simpecado. Tu eres el inico motivo por el que aqui vuelven a a abrir ese
mismo arca y a revivir la vida que viene de ti. Todos agarraran fuerte la medalla que
vieron brillar en el cuello de los suyos y hasta enterrar para llevarse con ellos el
motivo por el que vivieron y la imagen con la que ya estan. Nacieron todos en La
Palma para quererte, para amarte en silencio, en la discrecion del cristiano que sélo
siente el golpe de los bueyes en la carreta, en una fidelidad absoluta que no decae
sIno que crece.

Este afio cerraremos fuerte los ojos cuando eche andar la carreta y sentiremos el
aroma de las marismas en nuestra piel como ultimo suspiro de nuestras vidas. Es la
vida que nace y que no sabemos cuando volvera a morir. No pienses en lo que vendra
después porque sélo la que estd en el altar sabra cuando sera otra vez. Exprime el
momento y el dia, la situacion y la emocion, porque sélo tuyo es ese instante y Dios
te lo da como un arca que abre otra vez para sellar la alianza entre La palma y la
Virgen del Rocio.

Y mientras viva seguir¢ velando el paso de la Luz por tu puerta
la claridad que llega entre una lucha ancestral

las manos nerviosas que te llaman con las palmas abiertas

la escena de una procesion unica y magistral

Entre los viejos acebuches aparece su portentoso perfil

de lejos se ve venir la Virgen de Andalucia por excelencia
elegante sombra que se clava en los porches al ir y venir
como una ola que rompe todas las leyes de la ciencia
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Es Almonte quien trae a la Virgen que casi mil noches viera
las venas sobresalen de unos brazos y unas manos enrojecidas
agarran los varales y parece que el mundo rugiera

en un alarde de fuerza que devuelve al verla la vida

A veces parece que viene y otras parece que se aleja

es la vida misma en una marea de sentimientos encontrados.
Cuando todo parece perdido llega Flla y el alma se queda perpleja
con un zamarreon en el pecho que so6lo te puede dejar enamorado

Y asi llega a la puerta, al principio como timida y discreta

casi mirando de reojo y sonrojada de ver a tantos que la esperan
en el sitio pidiendo hueco para no molestar y quieta

en un tenso silencio esperando a que elija el momento que quiera

Y se vuelve, mira a La Palma y se obra el milagro
avanza hacia un simpecado que le parece decir que pase
ahi toda mi vida a Ella consagro

y todo el cielo parece que guapa le gritase

Los pétalos chorrean el alba hermosos de colores desde la azotea

lentamente avanza y unos gritan, otros lloran, otros cantan y otros dan vivas

todo aquello que provoca la Virgen y que hace que hasta el mas negado en ese
momento crea y hasta el muerto con Ella reviva

Ya esta mirando la Virgen al simpecado de La Palma

y se encuentran el cielo y la Tierra

se reza la salve y la mirada se eleva buscando sus almas
en un recuerdo que el corazon a esa hora quiebra

Mira la Virgen a La Palma y el oro se derrite en lagrimas por las mejillas
los dngeles que custodian su pintura vuelan prestos a su lado

al oido le cuentan dichosos sus cosillas

de promesas y gracias que desde La Palma han llegado

A duras penas se acerca el simpecado con alegria
elegante custodio de la devocion palmerina
colosal pieza de Fe donde bebi6 tanta sangre mia
joya que a sus pies el camino culmina

Se mira la Virgen en su espejo y ve a un maestro rezarle
un hombre rodeado de nifios pobres y buenos

una voz infantil que aprende la salve a cantarle

un santo palmerino que llevd a Dios en su corazon rociero
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Sobre su retrato una corona asoma entre dos manos

orgulloso mira su obra quien llen6 de gusto el Rocio

una carreta, un simpecado y una hermandad tnica para sus paisanos
y un paso con su escudo y el de este pueblo tan mio

Y mira la Virgen al simpecado y no puedo més que acordarme de ella
veo en la cara su sonrisa infinita y sé que por ellos todos los dias vela
solo espero que algiin dia en ese otro Rocio bailen en esa estrella

que ahora siento con mis nifios de la mano de mi abuela

Y alli veré siempre a mi padre llorando delante de la Virgen de Pastora
llevandome en brazos hasta su blanca ermita

el lugar donde viviremos en la gloria junto a la Sefiora

en la alegria de haber tenido la familia mas bonita

y veré a mi madre, la flamenca mas guapa que entr6 en su aldea
y veré volar los volantes de su vestido en las arenas

la mujer que me dijo que en la Virgen siempre crea

y el regalo de la Blanca Paloma de tener a la mujer mas buena

Y alli estaré¢ hasta que me muera como todos los rocieros
en la puerta donde se renueva la Fe de los mios.
Porque mientras la Virgen se mire con La Palma en ese cielo

habra siempre en el mundo Rocio

He dicho
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